Tänään vaaleat tytöt Suomen kaupungeissa saavat kynttiläkruunut hiuksilleen ja valkoiset vaatteet. Lucianpäivä on ilon ja valon juhla, mutta alkuperäisen neitsytmarttyyrin elämään mahtui muutakin kuin vain iloisia asioita. Se oli lyhyt elämä - ainakin maanpäällisessä muodossa - ja täynnä uhrauksia. Se maistui vereltä.

Syrakusalainen Lucia kuoli marttyyrikuoleman keisari Diokletianuksen järjestämissä kristittyjen vainoissa vuonna 304. Nuori Lucia kieltäytyi avioliitosta pakanan kanssa ja meni niin pitkälle, että riisti omat silmänsä päästään niiden kauneuden herättäessä miesten ihailua. Siksi kai pyhä Lucia on ymmärretty läheiseksi auttajaksi erilaisista silmäsairauksista kärsiville. Hän ei nimittäin menettänyt näkökykyään huolimatta äärimmäisestä teostaan.

Silmistään luopunut Lucia ja meidän aikamme väsyneet silmät, kaiken nähneet. Tänään tein jouluostoksia ja silmiä suorastaan särki kaiken tavaran paljous. Mutta oli siinä myös jotain oudon kiehtovaa. Minne tahansa silmä katsoi, niin jo näki jotain ostettavaa. Hyödyttömätkin tavarat oli pantu esille niin kauniisti, että ne herättivät halun tarttua, käännellä, katsella - ja ostaa. Eräänlaisen antikliimaksin koin seisoessani  Sokoksen kempparissa pyöritellen kolmea naurettavan kallista, kultapaperiin kiedottua kylpykuulaa käsissäni. Harkitsin ihan vakavissani ostavani ne äidilleni. Siitä huolimatta, ettei äitini harrasta juurikaan vaahtokylpyjä. Ne vain olivat niin kauniita katsella. Jätin kuitenkin sikseen ja hyvä niin.

Pyhä neitsytmarttyyri Lucia luopui silmistään vapauttaakseen ihastuneen miehen ihastuksestaan. Vapauttaakseen miehen kiusauksesta ja saadakseen itse olla rauhassa. Jos minä luopuisin silmistäni, niin yhtäkkiä kokonainen Materian maailma lakkaisi olemasta minulle. Ehkä lakkaisin olemasta pakonomaisen kiinnostunut kauniista vaatteista. Ost(att)aisin vain pitkän harmaan vekkihameen, jota pitäisin kunnes se menisi rikki.

Silmien kautta tulee tietoisuuteen kuvakrääsä. Miljoona mainosta, miljoona turhaa tavaraa kaupassa. Mutta silmien kautta tulee myös talvinen pastellitaivas, taivaanrannan vaaleanpunainen väri oranssin ja sinisen välissä.